三月三：康梁村的年度盛典与乡愁记忆

农历三月三，是康梁村一年中最隆重的传统节日，其重要性甚至超过春节。许多外出务工的年轻人过年未必回乡，但三月三几乎从不缺席；已出嫁的女儿也会在这天回村祭祖。这一节日承载着村庄的宗族传统与集体记忆，至今仍在延续。

康梁村以康姓和梁姓为主，另有少量张姓及复姓欧阳人家。每年三月三，村里都会举行大型祭祀活动，包括唱戏、放电影、道士做法事等，持续七八天甚至更久。活动期间全村吃斋，相传村中供奉的祖师公公是吃斋的。从农历二月二十二、二十三起，各家各户便像过年一样打扫卫生、清洗家具，尤其注重厨具的清洁。活动理事会负责搭建戏台、筹集款项、安排演员和道士食宿等事宜。理事会并非固定，以康姓为例，族人分为三班，每班轮值一年。

祭祀活动由康姓和梁姓轮流主办，一年康姓先办，一年梁姓先办。先办的一方结束后，需隆重地将祖师公公送至另一方继续祭祀，对方则负责迎接，每边活动持续三四天，直至整体结束。

农历二月底活动正式开始，村里请来戏班、电影放映员和道士先生。道士在祠堂内做法事、念经数日，村民每家每户到祠堂祭拜祈福。祠堂分上中下三厅，上厅供奉菩萨，中下厅用于念经法事。戏台搭在祠堂外的空地上，旁边空地则用于晚间放映电影。戏曲每天三场，分上午、下午和晚上。白天观众较少，多为老人，因为青壮年要下地干活；晚饭后，祠堂传来唢呐锣鼓声，意味着夜戏即将开演，村民纷纷扛着条凳到戏台前占位，空地上很快挤满老人和妇女，小孩则坐在大人肩上，场面热闹非凡。戏台上演员身着戏服、妆容浓艳，台下掌声与欢呼声不断。

孩子们对戏曲兴趣不大，我也只隐约记得一出《狸猫换太子》，其余已说不上来。我们更喜欢的是电影。那时的电影用胶卷盘放映，胶卷在放映机上缓缓转动，穿过强光投映到挂在两树之间的白色幕布上。音质和画质都很一般，常有雪花点或突然失声，但大家仍看得津津有味。小孩大多席地而坐于前排，带凳子的大人坐在后面，也有人趴在墙头观看。常放的影片有《龙门客栈》《小兵张嘎》《妈妈再爱我一次》等。遇到男女主角亲吻的画面，孩子们会异口同声地发出“咦——”的声音，害羞地笑着，假装捂住眼睛，又从指缝里偷瞄，接着又是一阵“咦——”。

印象最深的是一部叫《巧奔妙逃》的抗日题材喜剧，讲述以弹棉花为生的叔侄顺子和老幺，以及会点日语的阿贵和说书先生，一边弹棉花一边寻找八路军、一心参加抗日，多次在鬼子眼皮底下巧妙脱险的故事。棉花弓子在鬼子眼里成了单弦竖琴，棉花磨子成了打击乐器木饼。看到鬼子被耍得团团转、气急败坏的样子，大家笑得前仰后合，拍手称快。电影结束后很长一段时间里，孩子们都在模仿“弹棉花”，一边做动作一边唱：“弹棉花喽弹棉花，半斤棉弹成八两八哟……”还模仿日本鬼子说话：“哟西……”

孩子们的快乐还来自零食和玩具。节日期间，村里几家小卖店在祠堂门口摆摊，售卖各种小零食和稀奇玩具。我们向父母要几毛钱买零食，父母一般会答应；姑姑和姑父来了，向他们要更容易得到，父母往往给两毛三毛，姑姑他们会给五毛甚至一块。拿到钱便赶紧跑到摊边，看着各式零食心里美滋滋的：一毛钱一包的辣条、三毛钱一包的香脆方便面、一毛钱两颗的大白兔奶糖，还有散装瓜子——摊主将报纸剪成正方形卷成漏斗状，用量杯量好瓜子倒进去，量杯分大小两种，大的两毛、小的一毛。汽水要三毛，我们觉得太贵不舍得买，渴了就回家喝几口凉井水。为了让钱花得更值，往往量上两毛钱瓜子，晚上看电影时嗑得嘎嘣作响，别提多香了。记得上初一那年，临近三月三的几个星期里，我每周都从伙食费里省下两三毛钱，就等着节日时买零食。玩具也有：上了发条就会跳的绿皮青蛙、装上水就能喷射的水枪、带着精美花纹的玻璃弹珠……

三月初三这天是正日子，也是接送祖师公公的日子。先举办的一方负责送，后举办的一方负责接。上午，在理事会安排下，十几名年轻力壮的男士抬轿子，四人一组，轿中坐着菩萨，壮士们身着特制服装，从祠堂出发。队伍前面是吹唢呐和敲锣打鼓的乐队，中间是一排轿子，后面跟着无数手提鞭炮和香蜡送行的人。出发时负责人大喊一声“起轿！”，顿时锣鼓喧天、鞭炮齐鸣。队伍如长龙般行进，一路上敲锣打鼓、鞭炮声声，烟雾弥漫在道路两旁。未参加送行的人也会在路边等候，队伍经过时点上一炷香、放一挂鞭炮，场面十分壮观。队伍一直送到梁姓祠堂，梁姓人家在祠堂迎接，抬轿人一出现在门口便点香放炮，鞭炮声震耳欲聋。菩萨落座后，接的一方备好酒水果子，供送行一方小坐休息，之后送行队伍返回，接的一方也开始唱戏、放电影……

没有人知道点过多少香、放了多少鞭炮，也没有人知道幕布升降过几次，但康梁村的村民依旧虔诚勇敢、善良朴实。愿这块生我养我的土地，青山不老、绿水长流。